“大夫，我父亲病前还能骑自行车呢……”家属哽咽着说出这句话时，98岁的张大爷（化名）正躺在ICU的病床上。张大爷因外伤后未重视伤口处理，一周后出现颈部疼痛，肌肉强直、阵挛等表现，确诊重症破伤风，一来就推进了ICU。
“超高龄+重型破伤风”，意味着什么？
破伤风毒素具有极强的神经毒性，重型破伤风可诱发持续痉挛、呼吸肌麻痹、窒息、严重自主神经功能紊乱，病死率极高。而张大爷年近百岁，机体储备能力极差、器官功能衰退、耐受度极低，并发症发生率成倍升高，就像一台运转了近一个世纪的精密仪器，经不起一点风浪了。
救治难度，呈几何级数攀升，ICU团队迎难而上，制定了“彻底中和毒素、深度镇静控痉、精准抗感染、全程防控并发症、阶梯式脱机、早期序贯康复”的一体化救治方案，层层突破救治难点。
ICU没有白天黑夜，只有医护筑起的生命城墙
张大爷的全身肌肉强直、剧烈痉挛、痛苦应激极强，每一次抽搐都像在和死神正面角力——监护仪器上的数值剧烈波动。团队实施个体化深度镇痛镇静联合肌松治疗，动态监测患者痉挛频率、镇静深度、生命体征变化，精细调药，有效控制持续性肌肉抽搐、牙关紧闭、角弓反张等危重症状，最大程度降低剧烈痉挛带来的致命风险，为后续治疗创造稳定条件。
感染关、呼吸关、并发症关——关关都是鬼门关
患者长期卧床、气道分泌物多、抵抗力极差，肺部感染和脓毒症随时可能爆发。医护团队像拆弹专家一样，把每一个潜在风险逐个排除。精选抗菌药物，动态调整，有效控制感染；严格气道管理，有效预防痰堵窒息、呼吸机相关性肺炎；动态监测循环、心肾功能、电解质，规避循环波动、心律失常、内环境紊乱；落实压疮预防、深静脉血栓预防、营养支持、口腔护理、肢体护理等全套并发症防控措施。 所有人都绷紧了弦，不敢有丝毫松懈。
最难的，是让98岁的肺重新学会“自己呼吸”
团队定下“阶梯式脱机”方案：逐步降低镇静镇痛药物剂量，循序渐进降低呼吸机支持参数，逐步锻炼、逐步过渡、平稳撤离呼吸机。当张大爷第一次在无辅助下平稳自主呼吸时，在场医护的眼睛都眯成一条线，口罩下尽是欣慰的笑容。
大家还一直惦记着一件事——那辆自行车
入院时家属那句“他还能骑车”被每一个医护牢牢记在心里。于是，在控制病情的同时，康复师已经提前介入了。床上肢体被动活动、关节功能维护、肌肉力量保护、体位康复训练，最大程度保留四肢关节活动度与肢体功能。康复师给老人活动手臂时会轻声说：“爷爷，等好了还得骑车呢。”保住一点活动能力，就是保住老人家的一份念想。
第29天，希望出现了
镇静药物逐渐减停，张大爷缓缓睁开了眼睛。护士凑到床边，轻声问：“爷爷，动动手指好不好？”那根微微弯曲的食指动了。就这一个动作，让在场所有人鼻头一酸。转出ICU不久，老人手能抬、腿能屈，能自己端着碗喝粥了。
50多天后，张大爷顺利出院
家属感激不已，送来锦旗，而医护们最高兴的是另一件事：那个骑车的心愿，已经写入康复计划了。本次98岁重症破伤风患者救治成功，充分体现我院重症医学科对极危重、高龄复杂病患的综合救治水平。科室将继续发挥重症救治平台作用，坚守生命防线，为广大急危重症患者保驾护航。