作为社区健康管家，有一段经历让我真正读懂了“守护”二字在独居老人心中的重量——那是关于陈阿姨的故事。
陈阿姨是小区的业主，刚认识她时，刚好是她因急性心肌梗塞在我院心血管内科抢救治疗后出院的那天，当时她脸上满是无措。我了解后得知她的儿女长期在外地工作，家里只有她一个人，术后的按时按量用药、血压血糖监测成了一大难题。第一次上门随访时，我看到陈阿姨的药盒摆得杂乱，降压药漏服了两天，血糖仪更是崭新地放在抽屉里没拆封。“妹仔，我记性不好，总怕吃错药，索性就少吃两次……”她的话让我的心跟着揪了起来，我暗自下定决心：一定要帮陈阿姨把健康管理的“担子”扛起来。
从那以后，每周我都会抽两三个下午往陈阿姨家跑。为了帮她分清用药时间，我在药盒上画起了“小标记”：白天吃的药旁画一个金灿灿的小太阳，晚上吃的药旁画一个弯弯的月亮。怕她找不到分好的药，于是我把密封药袋贴在冰箱门上最显眼的地方，还在她的手机壳背面粘了一张简易用药表，方便她随时看。
测血压时，我会一边操作一边教她看数值：“高压数字低于140，低压低于90，就是好状态。”测血糖后，我会把每次的结果记在一个小本子上，再叮嘱她“少吃点甜食，多散步半小时”。除了上门随访，我还常常给陈阿姨的儿女发去饮食指导和注意事项，让他们在外地也能关心陈阿姨的近况。
有一次台风天，我担心陈阿姨没法出门买菜，便冒着雨拎着新鲜的蔬菜和水果往她家赶。进门时却看到她正手里拿着药盒发呆：“今天风雨太大，我忘了是该吃太阳还是月亮的药了……”我赶紧拿出药，倒好温水看着她服下，直到确认她血压稳定才放心离开。后来陈阿姨跟我说，那天看着我浑身湿透的衣服、滴着水的头发，冒着风雨过来看她，她心里既担心又温暖。
三个月后的复诊，陈阿姨的各项指标都恢复正常。她拉着我的手，笑着说：“我能好真是多亏了你，你比我亲儿女还贴心！”其实我知道，我做的不过是些微不足道的小事，可这些小事对陈阿姨这样的独居老人来说却是健康的“定心丸”，是孤单日子里的“暖心事”。
如今再想起这段经历，我更明白了作为社区健康管家的意义：我们的工作从来不止是监测数据、指导用药，更是用真心换真心的陪伴，是把健康“守护”落在每一个细节里。未来我还会继续守在居民身边，把健康和温暖送到每一户需要的家庭，让“健康管家”真正成为大家心中最靠谱、最安心的依赖。