每周二，感染内科黄平主任在肝病门诊坐诊，预约挂号找黄平主任看病的患者格外多，我一早便到门诊协助工作，维持就诊秩序，保障患者有序就医，同时细心观察每位就诊患者的病情变化，耐心解答他们或家属的疑问，指引患者前往对应科室完成相关检查。做好这些看似琐碎的事，都是为了让患者能顺利完成就诊，提升就医体验与满意度。
一天上午10点多，当时的候诊大厅很安静，患者们都按着候诊号有序等候诊治。这时，一位约50岁的阿叔急匆匆地走进大厅，径直走到我面前，急切地问：“护士，请问在哪里挂号看病啊？”我连忙停下手中的活，微笑着跟他沟通，得知他是想做肝脏相关检查后，便指引他到收款处挂号取号，还特意指了指候诊椅，让他先坐下耐心等医生叫号看诊。
工作间隙和患者、家属聊聊天，是我一直以来的习惯——既能缓解他们候诊时的紧张，也能多了解些他们的具体情况。在聊天中我得知，这位阿叔姓李，是一名驾校教练，昨晚他和朋友喝了点酒，一整晚都觉得右上腹不舒服，又因为自己有乙肝小三阳的病史，心里实在不踏实，便想着赶紧来做个检查。今天他本来是陪两名学员去考科目三的，趁学员考试的空隙顺道过来看医生，所以时间特别紧。说起学员，李叔还带着点担忧：“有个学员接受能力稍微弱些，科目三已经考了4次了，今天考第5次，不知道能不能顺利考过。”看着他满脸焦急的样子，我一边安慰他别太担心，一边说很快就到他就诊了，让他先歇会儿，随后又倒了杯温开水递给他。李叔接过水，连忙道谢，语气里满是客气。
很快，李叔就进了诊室，黄平主任详细询问病史后给他开了肝脏的B超检查，我指引他到收款处缴费后到肝病门诊斜对面的B超室排号检查，之后便转身去回答其他患者的咨询了。
可没过多久，收款处突然传来一阵吵闹声。我循声望去，只见李叔正涨红着脸大声嚷嚷，情绪十分激动。我赶紧快步走过去，轻声问他：“李叔，您这是怎么了？出什么事了吗？”李叔气呼呼地说：“我要退费！不做B超检查了！” 一旁的收款员说，如果要退费，要先去门诊大厅打印发票回来给医生签名，写明退费原因后，才可以办理退费。我心里满是疑惑，又问李叔：“您不是说肝脏不舒服，特意来做检查的吗？而且B超室候诊的人不多，很快就能轮到您啦，怎么突然想退费了呀？” 李叔叹了口气，语气依旧带着火气：“刚才B超室没人，我就想直接进去做检查，结果B超室的医生说没看到我的名字，让我出去排号，比我后到的一位大爷先进去检查了，这不是明摆着插队嘛！”我试着帮他分析：“可能那位大爷是住院患者，早就预约好检查时间了呢？”见李叔依旧皱着眉，我便请他先坐下来平复一下情绪，说：“您先别急，我帮您去B超室问问医生具体情况，很快就回来。”
询问过B超室的医生后，我弄清楚了事情的原委。原来是李叔缴完费后没有去报到排号，而是见B超室暂时没人，就直接走进了诊室。医生询问他名字后，在电脑上查不到他的就诊信息，便让他先去报到排号，等叫到号再进来检查，之后就按正常排号顺序叫了下一位患者。可李叔不了解其中的流程，只看到后到的患者先做了检查，便觉得被插队了，一时气不过，就跑去收款处要求退费。
我赶紧回到李叔身边，耐心地跟他解释检查流程，安抚他的情绪。“李叔，您看，现在排号的话，下一个就轮到您了，最多也就等5分钟。可要是您去退费，光去打印发票、找主任签字，来回差不多就要10分钟了。您今天是忙中抽空来看病，不就是为了做检查给自己一个安心嘛，要是因为这点误会放弃了，多不划算呀，而且医生也不是不给你做检查，只是想让您先登记排号，这样才能更快安排检查。”
听我说完这番话，李叔紧绷的眉头慢慢舒展开，激动的情绪也慢慢平复下来。他想了想：“你说得对！我今天特意抽时间来，就是为了做肝脏B超检查，现在要是因为赌气退了费，那这次不就白跑一趟了嘛！而且真跑去退费再回来，说不定检查早做完了。行，我听你的，我就在这等等，继续做检查。”
很快，就到了李叔的号。我特意跟着他走到B超室门口，跟为他做检查的医生轻声说：“麻烦您帮这位阿叔仔细检查清楚，他之前有点情绪，也挺担心自己肝脏情况的。”等李叔做完检查出来，我连忙迎上去问他情况，他笑着说：“医生说没什么大碍，应该就是昨晚喝酒导致的腹部不适，还特意嘱咐我以后别喝酒了，伤肝。”随后，李叔拿着B超报告回到诊室找黄平主任看结果、开药。
走出诊室，李叔笑容满面地过来和我说:“护士，我看完医生了。今天真是谢谢你了，要是没有你耐心劝我，我今天说不定就赌气放弃检查了，现在看完医生，心里也踏实了。”李叔开心地和我挥手告别。这时，他的手机响了，是学员打来的报喜电话，说他们考试都过了。此刻，李叔笑得更灿烂了，脚步轻快地走出了候诊大厅。
看着李叔满意离开的背影，我心里也暖暖的。能帮助患者化解误会，让他们积极配合检查、完成治疗，不仅提高了患者的就医依从性，也让我真切感受到了自己工作的价值，这份职业带来的自豪感与成就感，在这一刻显得格外强烈。
经过这件事后，我对人文关怀有了更深的理解。其实，人文关怀从来都不是空洞的口号，它就存在于与患者的每一次沟通里，在耐心倾听他们的诉求中，以同理心站在他们的角度为其着想的细节里。作为护士，我们既要用专业的护理技能为患者缓解病痛，更要带着温度去对待每一位患者，发掘他们的真实需求，用真诚与耐心帮助他们。我想，这便是我们护理工作的初心，也是深耕人文关怀最生动、最实在的诠释。