消化内科22床杨叔是一位胆总管结石拟行经内镜逆行胰胆管造影术（ERCP）的患者。术前的几天，他总是眉头紧锁，整天闷闷不乐。
一天上午，我在病区查房，瞧见杨叔的焦灼与不安，我主动问道：“杨叔叔，您好！我是消化内科健康管家戴护士，您是有心事吗？我会尽我所能帮助您。”
杨叔沉默了一会儿说：“我在担心这次手术。这种手术成功案例多吗？费用要多少钱呢？我最难受的是听说术后不能立即吃东西——我一辈子最爱吃五花肉，想到要饿肚子，心里就发慌 。”我轻声回答：“我理解。”
我给杨叔播放了ERCP手术操作视频，用通俗易懂的话为他解释。杨叔从紧张到专注，再到恍然大悟：“原来不是开大刀啊！”我笑着点头，向杨叔科普，不忘帮他“解馋”：“等您康复了，五花肉切成薄片蒸烂，吃几片解馋没问题，但现在得先把石头取干净了。”杨叔听完彻底放松下来：“我现在心里踏实了！”
术前查房，一进门，杨叔主动笑着打招呼，跟几天前判若两人。我双手递上一张专属的鼓劲祝福奖状，杨叔愣住了，接过来抚摸着，眼眶红了：“我活了大半辈子，头一回拿奖状，没想到是在医院拿的。”他小心翼翼地放在枕头底下，进手术室前，还回头冲护士喊：“帮我收好奖状，出来我还要看的。”
手术非常成功，我每天探望杨叔，通过聊天观察他的身心状态，禁食期间教会家属用棉签湿润口唇。赖广顺主任和黄才孚医生每天查房都仔细检查鼻胆引流管引流情况和腹部体征，叮嘱注意事项。
出院当天，杨叔和家人送来了一面锦旗，锦旗上每一个字都沉甸甸的。他握着赖主任的手，声音哽咽，半天只说出一句：“你们真的……太好了，谢谢你们！”
ERCP手术我们早已习以为常，但每一个“杨叔”都是独一无二的。他们带着恐惧进来，带着安心康复。视频解惑，把未知变成已知，让恐惧在了解中消散；奖状暖心，把患者变成战友，让信心在鼓励中生长。我们给的，不只是技术上的“治好”，更是心理上的“托举”。一张奖状，是祝福；一面锦旗，是肯定！