清晨的阳光刚爬上护士站的窗台，我就看见患者林姐背着布包站在走廊尽头。她手里紧紧攥着个塑料袋，指节因为用力而泛白，看见我时，那双总带着愁苦的眼睛忽然亮了亮，眸光恰似映射着阳光的晨露。
“芬姐，我来复查了。”林姐总是亲切地唤我“芬姐”，把我们之间的距离拉得更近了些。林姐说着就把塑料袋往我手里塞，“你尝尝这个。”袋子里是一小把带着泥土的绿色草叶，叶片边缘带着细碎的锯齿，还沾着清晨的露水。“这是我在屋后菜地里种的，我们老家叫它‘孩儿草’，给娃煲汤最管用，清热开胃的。”她搓着手笑，眼角的皱纹里都盛着真诚，“上次你买给我的营养粉，我喝了精神好多了，可我实在没什么能回赠的……”
我望着那把带着泥土气的草，记忆飘回到上个月她进行第四次化疗时。那时的她蜷在病床上，化疗反应让她吃不下任何东西，颧骨尖得硌手。护士长查房时说她白蛋白指标太低，我心里想着，她的住院费都是亲戚你五十我一百凑的，自己肯定舍不得买营养品吃。
林姐平时非常节俭，住院时她总把馒头掰成两半，中午吃一半，晚上就着免费的汤再吃另一半；化疗后掉头发，她就把头发剪短了，说“省得买帽子了”。我们都体恤她的难处，她也以真心对待我们，每次给她换造口袋，她都会提前把床沿擦得干干净净等着我们过来。
于是我在下班后便绕去药房，自掏腰包买了瓶营养粉。送到病房时，她正对着饭盒发呆——那饭盒里的半个馒头，是她从中午留到现在的。
“林姐，这个是补充营养的，冲在水里喝就行。”我拧开瓶盖舀了一勺给她看，她忽然就红了眼眶，手在衣角上反复摩挲，“这怎么好意思……太破费了……”那瓶营养粉她喝得极省，每次只冲小半杯，却总跟同病房的人念叨：“我们的护士比亲人还贴心。”
记得她刚得知要做肠造口时，整个人瘫软在病床上说什么都不肯签字。“我一个农村妇女，带着造口袋怎么见人？”她把脸埋在被子里哭，声音闷得像被捂住的钟，“还不如死了干净。”那几天我没急着劝她，只是每天抽半小时坐在她床边，给她讲陈阿姨的故事——陈阿姨是之前同样做了造口的患者，现在每天跳广场舞，还带着病友做康复训练；又给她看了造口护理的视频，告诉她现在的造口护理并不难，不会影响到日常生活。
有天夜班，我查房时发现她没睡，正对着窗户发呆。“芬姐，你说我真的能好吗？”她忽然问，声音轻得像羽毛。我拉过她的手，那双手因为常年劳作布满老茧，此刻却在微微颤抖。“林姐，你看楼下的那棵树。” 我指着窗外，“去年台风把它枝桠刮断了大半，现在不照样发新芽？”我轻轻拍了拍她的手背，“病就像那场台风，疼是真的，但熬过去，日子总会慢慢好起来的。”
她终于肯手术那天，一直握着我的手进了手术室。术后第一次帮她换造口袋，她别过头不敢看，我一边轻柔地操作，一边说：“你看，这就像给伤口穿件‘保护衣’，不影响你做饭、干活的。”她慢慢转过头，眼里的恐惧淡了些，倒生出点好奇来。
化疗最难受的那段日子，她却总在我查房时强撑着坐起来。有次我给她递温水，她忽然抓住我的手腕：“芬姐，我要是挺不过去……”话没说完就被我打断：“咱们约好的，等你好了，教我认你种的那些草药呢。”
思绪回到现在，看着此刻手里的“孩儿草”还带着湿润的泥土气，我仿佛能看见林姐蹲在菜地里，小心翼翼摘掉草叶旁的杂草，把长得最好的那几株“孩儿草”装进塑料袋。她总说自己没什么能回报的，可这袋“孩儿草”里藏着的心意，比任何礼物都重。我把草小心地收进袋子，拉着她往诊室走：“走，先复查去。等结果出来，我请你喝医院食堂的排骨汤，咱们好好聊聊怎么用这‘孩儿草’煲汤。”
阳光穿过走廊，把我们的影子叠在一起，拉得很长很长。原来护理从来都不是单向的付出，那些藏在细节里的暖，会像一颗颗种子落在心田，悄悄发了芽，最终长成与疾病斗争的力量。