每个月，胃肠外科都会迎来一位特殊的“常客”——拎着造口袋的七十多岁的阿叔。
他的父亲，一位九十多岁的阿公，曾在我们科做了手术，术后留有造口。自那时起，阿叔每个月都会亲自带着造口袋来到我们科室，让我帮忙裁剪。我心疼他来回奔波，建议他可以把袋子寄过来，我剪好后再寄回去给他。可他每次都是笑呵呵地说：“不麻烦，我就是想过来看看你们。”
起初，我以为他是不放心造口袋的裁剪。直到有一次，我把剪好的袋子递给他，他却不急着离开，而是邀我一起坐在科室走廊的长椅上，认真地和我说起阿公的近况，从胃口、睡眠时间再到精神状态都说得很细，连他今天出门前和父亲发生的小插曲都与我讲了。他的眼神很亮，闪着光芒，像在确认什么，又像在期待什么。
那一刻，我突然明白了——这位每月如约而至的阿叔，需要的不只是一个剪好的造口袋，更是一份确认父亲身体状况良好的安心，和一声来自于医护人员的“我们都在”的温暖回应。
从那以后，我不再劝阻阿叔的每月奔波。相反，我会提前准备好剪刀、尺子，等着那场每月一次的相见。考虑到阿叔对于父亲身体情况的重视，我也会在每次相见时主动与他分享一些造口护理的实用技巧和居家照顾的注意事项，同时和他聊几句家常，再把造口袋精心剪好交给他，以此来打消他的担忧，满足他的期待。
现在，阿叔每次离开的时候，总会回头冲我们摆摆手，脸上洋溢着满足而安心的笑容。我知道，他带走的不只是一个合适的造口袋，还有被看见、被理解和被重视的踏实感。而我们，也在这一次次相遇中，实现了这份职业最珍贵的价值——用专业和温度，真正地帮助到需要帮助的人。
这段因“造口袋”而结缘的每月之约，让我们更加坚信：原来，护理的本质从来不只是提供专业的技术帮助疾病治愈，更是把患者和家属放在心上。想患者所想，急患者所需，在与他们的每一次见面里，都给予一个真诚的微笑，一句关切的问候，让他们在这段康复路上切切实实感受到陪伴和重视的温暖，因为“被看见”而充满希望与力量。