在医院内分泌?老年病科的走廊里，时间仿佛有着不同的流速。有的流速是监护仪上数字的急促跳动，有的流速是输液瓶中液体的缓慢垂落。而在这里，有一种力量，能穿透疾病的阴霾，改变时间的质感——那便是用叙事传递温暖，用温暖守护生命。这不仅仅是一种专业实践，更是一种深刻的信念：每一次倾听，都是在为生命重新谱写希望的篇章。
冰冷的数字与沉默的墙壁
黄伯被送来医院时，情况危急。他的血糖高达38.9mmol/L，已处于高渗性高血糖状态。他沉默地躺在病床上，眼神空洞地望着天花板，像一尊失去了生气的雕塑。他的病历上写着：2型糖尿病史10年伴多发并发症。作为他的责任护士，我按常规完成了相关护理操作：建立静脉通道、监测生命体征、执行胰岛素泵入计划……我的动作精准而高效，但我知道，这些冰冷的数字和操作，无法触及黄伯内心那片荒芜的冻土。“黄伯，今天感觉怎么样？”我尝试与他交流。但他只是微微转动眼球，瞥了我一眼，随即又恢复到原先的状态，用沉默筑起一道高墙。
裂开的鞋底与故事的入口
转机发生在一个平凡的午后。我帮黄伯整理个人物品时，发现他带来的一双旧布鞋，鞋底已经裂开了一道深深的口子。“黄伯，这鞋子都这样了，您还穿着呀？多硌脚。”我随口说道。没想到，这句话像一把钥匙，意外地打开了那扇紧闭的门。他浑浊的眼睛里，突然滚下两行热泪。“这鞋……是我老伴儿生前给我买的最后一双鞋。”他的声音沙哑而颤抖，仿佛积压了太久的尘埃，“她走了五年，我就穿了五年。鞋底磨破了，我就自己补一补。硌脚怕啥，心里空的那块，才最硌人。”那一刻，我放下了手中的记录板，静静地坐在他床边的椅子上。我没有说话，只是给他递上一张纸巾，然后握住了他布满老茧和针扎的痕迹的手。
倾听：在苦涩中寻找糖分
在接下来的日子里，我不再只是一个询问“血糖多少”的护士，我变成了虔诚的倾听者。黄伯的故事，像一幅沉重的卷轴，缓缓展开。他讲述与老伴相濡以沫的四十年，讲述老伴如何在他刚确诊糖尿病时，陪他一起戒掉甜食，学着给他做清淡的控糖餐。老伴去世后，他的世界崩塌了。“我觉得活着没意思了，吃饭就是糊弄，药也是想起来才吃。孩子们都忙，我不想给他们添麻烦。有时候，心里苦得受不了，我就偷偷吃一块她以前最爱给我买的桃酥……那点甜，是唯一能让我感觉还活着的滋味。”
我听着，心中震撼。原来，那危及生命的高血糖，背后隐藏的，是一份刻骨铭心的爱恋与一份无法排遣的、噬骨的孤独。他那“自暴自弃”的行为，是他与过去唯一的情感连接，是他对抗内心苦涩的、错误却无奈的方式。我没有评判，也没有说教。我只是轻声跟他说：“黄伯，您不是不爱惜自己，您只是太想她了。那种苦，我听着都觉得难受。”
从“甜蜜的毒药”到“生命的甘霖”
被充分倾听和理解的黄伯，内心的冻土开始融化。我意识到，是时候帮助他，一起重新“叙写”他与血糖的故事。“黄伯，您看，阿姨那么爱您，她最大的心愿，肯定是希望您健康、快乐地替她多看几年这个世界，对吗？”我拿着他和老伴的旧照片，递到他手中，“她把您照顾得那么好，是希望您能带着她的爱，继续精彩地生活，而不是被这份爱困住，伤害她最珍视的您。”他抚摸着照片，久久不语。我继续引导：“我们把吃桃酥，当作是对阿姨的怀念，但我们可以换一种方式怀念，好吗？我们可以在她的照片前，放上一杯清茶，或者一束她喜欢的花。而您吃的食物，不是为了麻痹痛苦，而是为了积蓄力量，带着阿姨的那份，一起活下去。那不再是‘甜蜜的毒药’，而是滋养您‘生命之树’的甘霖。”
同时，我鼓励他与子女沟通，召开了一次小型的家庭会议。当儿子女儿得知父亲内心的真实想法后，悔恨与心疼交织，也意识到要主动与父亲沟通，给予他更多的陪伴和关怀。
从患者到“糖友辅导员”
康复出院的那天，黄伯的血糖已稳定在理想范围。他整个人仿佛焕发新生，不再是沉默的雕塑，眼神里有了光。他甚至主动向我请教，学习了许多更科学的饮食和运动知识。几个月后，在我们科室的“糖友之家”活动上，出现了一个熟悉的身影。黄伯站在一群新确诊的、面带愁容的糖尿病患者面前，平静地分享着自己的故事。他没有避讳曾经的绝望与错误，也动情地讲述了如何在医护和家人的温暖中重新找到了生命的意义。“孩子们，别怕。”他温和地说，“这病是跟我们一辈子了，但它不是主子，我们才是。心里有啥苦，要说出来。身边有温暖，要接住了。好好管理它，是为了我们自己，也为了那些爱我们和我们所爱的人，能彼此陪伴，走更远的路。”台下，一位刚被诊断出糖尿病的年轻女孩，悄悄擦去了眼角的泪。我看着这一幕，内心充满了作为一名护理工作者的自豪。我们传递的，不只是药物和知识，更是一种能够穿透疾病本身的、人性的温暖。我们守护的，不只是一个器官或一项指标，而是一个个完整的、有故事的、有情感的生命。
在生命的处方上，爱与理解，是最有效的药引。而叙事护理，就是那双传递的手，将这味药引稳稳地送给每一个渴望被看见被重视的生命，守护他们在风雨中也能开出属于自己的、坚韧的花。