一次深夜查房，我发现一名二十岁的年轻小伙彻夜未眠，眉头紧锁、反复辗转，神情疲惫又烦躁。我轻声走到床旁询问：“小伙子，都凌晨了怎么还没睡着？是不是哪里不舒服？” 他摇摇头：“没事，不麻烦你们了。”
我放缓语气耐心开导：“有不舒服说出来，我帮你处理。”
沉默片刻，他终于吐露心声：“身上的引流管一直扯着，胸口又酸又刺痛，我不敢翻身，怕管子移位、伤口扯疼，睡不着心更慌了。”
我仔细检查胸口敷料与引流管路，确认固定牢固、无渗液后，安抚道：“你放心，引流管固定得很稳，不会轻易脱落。术后伤口和管路摩擦产生酸胀刺痛都是正常的，后续积液减少、身体适应后，不适感会缓解。”
随后，我小心协助患者翻身至健侧卧位，在他腰后垫上枕头，理顺并固定好床边引流管，有效减轻管路拉扯张力。同时指导他进行平缓的腹式呼吸，减少胸廓牵拉，缓解胸口酸胀刺痛。
我叮嘱道：“夜里不用硬扛，翻身记得护住管子，要是需要随时按铃叫我，我一直都在。”
小伙眉头缓缓舒展：“现在舒服多了，谢谢你。”当晚安稳入睡。
次日查房时，他面露忐忑追问：“我以后要长期做血透，一想到治疗的痛就害怕，我的生活是不是全都被打乱了？”
我耐心宽慰，告诉他目前透析技术成熟，只要规范治疗、科学养护，依旧能够维持正常生活。我用康复案例鼓励他，并拿出健康宣教手册，细致讲解饮食管控、水分摄入、体重监测、血管通路维护、规律透析及并发症预防等知识，解答疑惑，助他掌握长期自我管理方法。
此后每次透析前后，我都会和他谈心，疏导情绪。在持续的专业指导与温情陪伴下，他慢慢褪去恐惧，变得从容淡定，积极配合每周透析治疗。
优质护理，藏在每一次耐心沟通、每一处细致照料里。我将始终以医者初心守护患者，用专业与温情，驱散患者心底阴霾，陪伴他们安心奔赴康复之路。